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Abro los ojos y miro que la luz tierna de
la tempranera mafiana entra por la ventana. Mis
0jos no quieren quedarse abiertos. Miro hacia el
techo y miro los carrizos dorados, alineados
juntos como renglones en un libro. Los minutos
pasan y miro que los rayos del sol empiezan a
entrar, poco a poco, mas y mds por la ventana
hasta hacer que los carrizos parezcan estar
cubiertos de oro, ensendiendo mds el cuarto
sobrepasando a lo obscuro.

De la cocina oigo ruidos. Suenan como
aplausos de un evento social de mi escuela.
Recuerdo que cuando presenté mi poema el dia
de las madres, la gente me aplaudié con mucho
gusto y alegria. Esta vez, los aplausos no son
muchos, pero suficientes para despertarme.
Solamente es mamd y mis dos hermanas, Gloria
y Gaby. Las tres hacen tortillas frescas a mano
para el desayuno. Puedo distinguir que mama es
mds rapida que Goya y Gaby. De todos modos,
mis hermanas no se quedan mucho atras.

De la sala junto a mi recdmara llega un
aroma dulce. Es principios de noviembre y
celebramos Todos los Santos, aunque hay unos
que dicen que es el Dia de los Muertos. La mesa
de la sala estd llena de pan fresco, frutas y
comidas, las comidas mas favoritas de mis
abuelos y de mis tres hermanitos ya fallecidos.
Nunca los conoci a ninguno de ellos; murieron
antes de que yo naciera.

De pronto, oigo que mama llama, desde
la cocina. “Jorge, te toca traer las flores!” Ya
los sabia, pero la mafiana es fria y himeda. La
cama se siente muy sabrosa y no quiero salir de
ella.

“Si mama,” le contesto. Poco a poco
me levanto y me pongo mis zapatos. Primero me
dirijo a la cocina y saludo a mi mami y a mis
hermanas. “Buenos dias mami’ y le doy un beso
en la mejilla.

“Buenos dias hijo,” me dice. A mis
hermanas nomds les digo “jey” y me robo una
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tortilla fresca y calientita del chiquepeshtle
(tortilla basket). Mis hermanas rapidamente me
corren de la cocina.

“Sécate de aqui”
bruscamente.

Me dice Gaby

Goya, me pega en el brazo y me dice
que me espere hasta que esté todo el desayuno
listo.

Mamad las apoya también y me corre,
“Ve a traer las flores Jorge. Apurate, que se les
hace tarde ir a la escuela.”

“Si mama,” le contesto saliéndome de la
cocina con mi tortilla calientita en mano. Huy,
que bien se siente una tortilla calientita en mis
manos frias. Quisiera tener guantes tan
calientitos como esta tortilla, pienso en mi
mismo.

Ya lo sabia, esta mafiana me va a llevar
mds tiempo en encontrar las flores silvestres de
tecayates y girasoles para el camino de los
muertos. Agarro la canasta y me dirijo a la
ladera en la barranca en busca de flores de
tecayates y girasoles. Estas mafianas de otofio la
barranca es fria y rociada. Nubes de vapor
blanco se forman en frente de mi cara a como
respiro, mucho mds hoy que voy comiendo mi
tortilla caliente. Siempre me gusta hacer nubes
de vapor con mi nariz y boca; me hace sentir
como si fuera yo grande. Los adultos siempre
hacen mucho humo por la boca y nariz. Hoy me
siento como un adulto por poder hacer mucho
humo por la boca y nariz.

A como camino por las veredas entre
las hierbas y el sacate, mis zapatos y mis
pantalones rdpidamente se mojan y me entumen
las piernas y los pies. Aun asi debo encontrar
suficientes flores para llenar mi canasta de
tecayates y girasoles. Los tecayates son flores
pequefias de pétalos amarillos con centro
anaranjado, y al cortarlos dan un aroma dulce y
fresco, como menta y caramelo a la misma vez.



Los girasoles son de pétalos rositas y blancos
con centros amarillos y negros. También los
girasoles tienen olor dulce y saben a menta,
ligera y dulce. Al cortar las flores, mis manos se
manchan rdpidamente de amarillo y verde
obscuro con el color de la hierba. Con el rocio y
el frio de la mafiana, los dedos de mis manos
rdpidamente se entumen y se ponen tiesos, igual
que mis pies y piernas.

En lo alto y en los arboles los péjaros
vuelan jubilosos y ruidosos, gozando del
calorcito de la fria mafiana. Dichosos son los
pajaros que pueden estar arriba de los drboles
para gozar de los tempraneros rayos del sol. Son
gorriones, muchos gorriones. Unos con crestas
rojas y pechos amarillos. Otros son gorriones de
plumas cafés y pechos blancos. Entre ellos
parecen tener fiesta en la mafiana. O tal vez no
es fiesta lo que tienen, sino que son como mis
hermanas quienes juntas me corrieron de la
cocina, ruidosas y rudas. Tal vez los pdjaros
también estdn corriendo a uno de esos
gorrioncillos a traer las flores a la barrnaca para
los muertos.

El otro lado de la barranca, al oeste, se
mira mas hermoso. Ya le cae mas luz del sol.
Coémo quisiera vivir en ese lado de la barranca.
Mi lado tiene que esperar mas tarde en la mafiana
para gozar del calor del sol. A como voy
decendiendo hacia el fondo de la barranca, paso
a paso, el frio se siente mds intenso. A la vez
mis zapatos y mis pantalones se mojan mds y
mds. ;Doénde estan las flores de los tecayates y
girasoles? Ayer levanté un tanto por este lado.
Hoy tengo que caminar mds lejos y mds abajo de
la fria barranca para llenar mi canasta con
tecayates y girasoles.

(Por qué necesitan flores los muertos?
Me pregunto a mi mismo. Si sus almas
decienden directo del cielo, ;por qué no
decienden directamente a la mesa donde estd la
comida y el pan que les hemos preparado?
Mama dice que los muertos necesitan saber que
sus almas son apreciadas e invitadas y por eso
les regamos flores en esto dias de Todos los
Santos. Tenemos que hacerles un camino de
flores frescas en frente de la casa. Por ahora a
mi me toca marcarles el camino con tecayates y
girasoles. Las flores son suaves cuando son
frescas, suaves como una alfombra multicolor,
con olor dulce y fresco.
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Poco a poco mi canasta se va llenando
con tecayates y girasoles. Con canasta llena,
pantalones y zapatos mojados y manos tiezas de
frio, regreso a casa. Toda la subida de la
barranca camino deseando que el sol del otro
lado de la barranca se venga para mi lado. Asi,
mi cuerpo dejarfa de temblar. Pero sé que pido
lo imposible, y me tendré que conformar con el
calor del tlequil (open fire) donde mama y mis
hermanas cocen las tortillas y la comida del
desayuno.

En frente del sagiian empiezo la regada
de flores formando un arco de tecayates con una
cruz en medio de pétalos de girasoles. Completo
un rectangulo alrededor de la cruz y el arco.
Sigo regando las flores como vereda hacia la sala
principal donde la mesa y el altar han sido
preparados para las almas de los muertos.
Camino con cuidado y en silencio enfrente del
altar para no pertubar sus almas. A veces yo
quisiera ver a uno de ellos ahi disfrutando de lo
que les hemos preparado. Asi tendria la
oportunidad de conocer a mis hermanos y
abuelos.

La sala huele muy sabroso con todo el
pan de muertos, recién hecho, las guayabas,
zapotes, cafia de azicar, platanos, naranjas, dulce
de calabaza y mole. Las veladoras encendidas
iluminan la mesa y altar. Y con la luz opaca y
vibrante le ponen mds misterio a todo lo
presente. Entre vibracién a vibracién de la luz
me da el presentimiento y me late que cualquier
momento un alma se aparezca, ahi, en frente de
mis ojos, pero por mala o buena suerte nunca
pasa. En frente del altar termino de regar las
flores en forma de cruz. Al terminar la cruz,
pienso y deseo que las almas de mis parientes
aprecien el camino de tecayates y girasoles esta
mafiana.

En cuanto termino de regar las flores,
me dirijo hacia la cocina a calentarme cerca del
tlequil. Mis hermanas me miran llegar, mojado y
friolento, y me dicen “Ya estd el desayuno listo,
siéntate manito.” Goya me da una taza de leche
caliente y me sirve un plato de huevitos revueltos
con hongos campestres y tortillas frescas y
calientitas. Ambriento y friolento a la misma
vez, como con muchas ganas. Ni siquiera me
acuerdo de cambiarme la ropa mojada.

Gaby se retira de la cocina rdpidamente
y me busca un par de pantalones secos, los
plancha rdpido y me los da en la mano, aun



calientitos de la planchada.  “Péntelos y
cambiate rdpido” me dice con apuro en su voz.
“Aptrate, que ya nos vamos a la escuela. Se nos
hace tarde.”

Al salir de la casa rumbo a la escuela,
mis hermanas me dicen que se mira bonita la

entrada a la casa con tecayates y girasoles. En
mi mente pienso que las almas de mis
hermanitos y abuelos deben estar contentos de
saber que no nos hemos olvidado de ellos. Y si a
ellos no les gusta mi regada de flores, al menos,
estoy contento que a mis hermanas si.
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